Siempre me ocurre lo mismo. La redención de pecados tras carnaval. Me siento labrada a este pueblo extraño - a sus calles, nunca a sus gentes-, pero a la vez comprendo que este cuerpo no es mío. No me pertenecen las manos, ni las palabras que no pronuncié. Y el sentimiento de desamor pre adolescente me apuñala. La boca me sabe a fiebre y a ruido. Y sus voces se me presentan como los gemidos de un moribundo. Charanga y pandereta hostiles.
...Voy a empezar a escribirle que le quiero.
J. es una cuchilla, que me afeita y me sangra.
J. es la pregunta cuando me deja durmiendo en su casa y se marcha a trabajar exhausto tras devorarnos toda la noche. ¿Esto es estar enamorada?
Se parece a Curro Jiménez cuando su mirada me analiza antes de penetrarme. Cuando ríe de verdad, sus risitas sibilinas le hacen parecer un niño estúpido. Podría estar horas escuchándole hablar de utopías o mirándole interactuar con sus amados sound systems. Ambas acciones me ponen muy cachonda.
Su pecho es una almohada infinita, un nido perfecto. El lugar donde quiero esperar a la Dama Negra.
Adoro su espalda salpicada de cicatrices bellas, fruto de una lluvia de esquirlas radioactivas, de cuando cumple su deber como guerrillero. Su cuello tenso al que me aferro antes de caer.
Mátame. Mátame con tus propias manos. Quiero morir así. Ven, Cielo, ven.
Sus palabras me dejan knockeada. Son tormentas de aire caliente, a la hora de la siesta en Agosto. Me lleva en ráfagas, me asciende en un torbellino destructor. Me deja recostada en el ojo del huracán. Arrasará con la calma de las vidas mediocres y luego desaparecerá. Aire que se me escurre de las manos. Y yo caeré desde el cielo y, del golpe, se esparcirán todos mis órganos vitales, dejando en el mundo una capa rojinegra.
Pero, para entonces, ya habremos volado muy, muy lejos.
Je suis loin, loin...
Je n'ai pas peur.
No hay comentarios:
Publicar un comentario